平阳群众文化引导流行、发展先进文化
流行文化,传统文化,文艺作品,平阳群众文化网
当前位置:网站首页 > 文艺创作 > 正文

策展手记 | 『映竹无人见』潘汶汛作品展 · 自我的博弈_自然

作者:admin发布时间:2020-10-15分类:文艺创作浏览:10评论:0


导读:原标题:策展手记|『映竹无人见』潘汶汛作品展·自我的博弈映竹无人见艺术家潘汶汛×策展人陆易自我的...
原标题:策展手记 | 『映竹无人见』潘汶汛作品展 · 自我的博弈

映竹无人见

艺术家 潘汶汛 × 策展人 陆易

策展手记 | 『映竹无人见』潘汶汛作品展 · 自我的博弈_自然

自我的博弈

文 / 陆易

『映竹无人见』潘汶汛作品展策展人

林中路,时有雾

隐约记得,2003年某个天色未大亮的清晨,潘汶汛跟我约在断桥残雪的御碑亭见面。湖面尚有雾气氤氲,放风筝的老人还没到,戳西湖水在地上写大字的老人刚拿出操练的工具。我俩蹬着自行车沿着白堤一路骑到文澜阁。现在想来也觉得神奇,这么早文澜阁怎么就开门了?我们一直坐在临池的回廊上,盯着几尾红鲤发呆,不记得有聊什么具体的。她只是提议带我来这,说喜欢这里的假山、御碑、月台和池中的仙人峰。没想到,我06年竟入职到此,就迎来了文澜阁长达十年的关门修缮,等我再一次跨进这个皇家藏书楼,除了她说的那几处石头,其余全变了样。

2017年的中秋,我收到潘汶汛个展的样书《侠隐》,从书架上找到与之同名的张北海小说。取名字是很有意思的事情,读者以此洞悉画家抑或作家的内心世界也如层层剥茧。用心之处必是得意之处。潘汶汛把孩童部分放在最后压了轴,画儿子多了烟火气与可爱生动,更得我心。果不其然,《侠隐》用在了其中一张上面,这个题材是她产后的新拓展,承载母爱的情感诉诸笔端,从心所欲享受笔墨的乐趣跃然纸上。次年姜文改编张北海原著的电影《邪不压正》上映,与画面与文字相比,影像的承载量极其有限,怪不得侯孝贤会经常对谢海盟说:“这段拍不出来了,给你写进小说里吧。”

潘汶汛在这本图录里写了一篇颇长的自述,里面提到:“杭州有一妙处:灵隐飞来峰。那应该是整块的大山石忽然出落在这里。裸露出来的石头形态顿挫别致,被人摩挲久了带出包浆皮壳,有山泉叮咚而过,有修竹茂林在石缝里生长,流光溢彩隐匿树荫间。石头经土而出,带着遒劲又绵长,寂静自在地在那里。我很喜欢那里,在那儿可以看见它特有的笔墨,带着自然出落的气息与格调。”

去年她找到我,想要再走一次飞来峰,作为她带学生去的前期探路,我叫上了一位深谙西湖群山摩崖石刻历史的同事作导览,起点还是从断桥残雪御碑亭开始。初夏的早晨八点半已经很热,我们顺着石函路宝石山题刻群走,看了元代的宝石山造像、北宋的大佛头、保俶塔以及清代的弥陀寺。潘汶汛背着双肩包认真听讲的样子就像一个学生,与十三年前并无二致,眼眸中对山石对自然的痴情一如既往。她在那本书里写:“童年的自己爱好天文和考古,远离现实的理想。对于天文的冥想时常在生活的其他方面带给我超越日常的经验,因而对思维的力量一直保持深刻的虔敬之心;而对于考古,大概这是审美本能的初窥,古物质感的莫名吸引,牵起一个小孩内心不知何时泛起的喜爱。”

那时的理想虽然没有实现,但一直是潘汶汛创作的无形指引。她喜欢的溪涧里的山石、山岚间的云烟、古迹上的斑斓、碎片中的裂痕无一不幻化为纸绢上的形象,那些迷人的造型。亚里士多德说:“艺术是模仿”。科林伍德说:“艺术是表现”。托尔斯泰说:“艺术是情感交流”。对艺术阐义的追问是以我们所处的时代为参照与谱系,它一方面动态地构成我们的美术史,一方面又给艺术家以致幻剂般的依赖感,令他们总有一天面临画什么的瓶颈。从眼中之山到胸中之山,山所代表的这个自然,依旧是被视为资源的客体,这种态度,从培根的“拷问自然”到康德的“理性为自然立法”就已经出现。现代科技已经可以将人带离地球,人们在突破人类认知极限的亢奋下,是不会想到海德格尔看到月球拍回来的地球照片时的大吃一惊,却是感到灾难性的可怕:“人已被连根拔起,人今天生活在其上的,已经不再是大地了。”栖居地都没有了,何来诗意?

抽象是思维的一种进程,它的终点是理性能力的边界,它的终点是我们自身。数学家说,包含一切集合的集合是不存在的,但老子的“道”是自我包含的,他用“自然”表达了此信念。老子的自然不是大自然,而应该是“自己如此”、如其所然、自然而然等最佳常态。我们往往会忽略,自然常态虽然会生成秩序和修复秩序,但它不等于秩序,某种程度上,它是混沌不清的。这在出则儒法,入则庄老的读书人那里,不论是为自己计还是为天下计,都未曾离开此局。两千多年前的这位老人,洁身自好全身心的投向精神活动的乐趣,才有勇气把自己的思想推至极致,使外界的荣辱顺逆对内心的影响达到最小。得道的老子走出房门,欣喜而孤独,看到世界依然故我,也不怎么在意,这是怎样强大的内心?

个人的趣味会成为有价值的东西,也可能会是阻碍成长的羁绊,升华恐怕是来自背后的积淀与思考,或是转换一种思维方式。潘汶汛一直在艺术的道路上自我追寻和突破,就如同林中有路,每条路各自延展,但却在同一林中。它们常常看起来仿佛彼此相类,然而只是看起来仿佛而已,大多数路则会突然断绝在杳无人迹处。在林中探路是孤独的。潘汶汛是主动选择的孤独与隔绝,她有让自己快乐的方式,画画,是抵达快乐的工具,也是过程本身。远离人群,绘画赋予她强大的精神力量,让她享受这种充满自信的光荣孤立。飞来峰上有从五代到宋元的摩崖造像四百尊,这江南第一石窟远看山色一体,佛陀题字忽明忽灭,若想看清,其实得手脚并用一通狠爬。远远地,看潘汶汛在山岩崖壁上轻盈的跳跃,就像一只翻飞的燕子,仿佛与山体浑然。我忽然脑海里出现海德格尔描述过的一件具体的艺术作品——希腊神殿。它让我们看到的,树木和青草,鹰和野牛,是生与死,凯旋与耻辱。梵高的向日葵远远不止让我们看到向日葵的另一种样子,它让我们看到的,是世界的热烈生机。

策展手记 | 『映竹无人见』潘汶汛作品展 · 自我的博弈_自然

潘汶汛 瀑

180×61.5cm 纸本水墨设色 2020

映竹处,无人见

作为一名时常自省又不懈怠的艺术家,潘汶汛今年的个展如期但又有点仓促地筹备起来。这次她跟我约见面的地点,是在我等儿子上培训班的课间。她带着大一岁的心心一起来,我们随意聊些家常,他安静地在旁边写暑假作文。我凑过去看他稚气横生的铅笔字:“今天我去医院看望了外公······”潘汶汛略显尴尬地解释,最近父母身体都不好,她每天要给他们烧两顿饭并亲自送过去,这个状态已经持续两个月了。此时的她普通如周遭,是位母亲,也是女儿。一小时,没有提画和展览,一直在聊育儿,坐在满是家长的休息区,聊这些是不违和的,但很快被下课后涌出来的一群娃儿们的喧嚣所淹没了。

我带着儿子跟着她的车,一同前往她位于萧山的工作室,开了好久。我心里计算了一下这样的路程来回两次,一天里四趟,加上买菜烧饭陪说话,几乎是一天,还要带娃。她应该没有时间留给自己了。人通常沉沦在她的日常生活里,只有从这种沉沦状态中挣脱,从已经摆布好的现成状态中出离,人才真正存在。然而,在被动选择的俗世中超越自己,谈何容易。对卓越追求的冲动与心中平民化的要求之间有着巨大的张力,这种张力在我踏进她工作室的那刻,达到极致。

这是一个工作与生活混在一起的住处,潘汶汛与她先生各占用一个独立房间,在一个屋檐下也互不干扰。她的画室大好多,正因为大,晾晒的衣物与画板并置,儿童玩具与书籍画纸共处,无处不在的生活气息让墙上未完成的作品也显出令人放松的温情。还没等视线环顾一圈,两孩子已经在这个空间里嬉笑打闹着远距离互相发射了。这似乎是一个高阶版的大学状态,以校为家,教室里上课创作争论恋爱,生活的全部都沉浸在对艺术的求知中,我打趣道:“这真像在一线城市五环外的北漂一族。”她笑道:“我好像的确一直在搬家,越搬越远。”这一切都是偏离普通人的正常生活,普通人最重要的一个特征就是稳定和循规蹈矩,因为在尽量少的变化中才能与他人保持相似性,在相似性中获得安全感和活着的证明。相比之下,画家的生活充满了不确定,随时搬家、画可能卖不出去、创作的瓶颈、对成功的焦虑······何以对抗?进而反思已有的生活是否真的是自己所需要的。我们眼见的一种生活状态,喜欢或者不喜欢,都不够真实,得拷问出自己真的要什么。她说因为喜欢,画画是唯一坚持到现在的一件事情,于是也变成了唯一能做的事情。这里面有着巨大的勇气,追求艺术的投入从来就不与产出成正比,真诚才是那个支点,联结起脆弱与坚强,撑住了跟不确定性能安然相处的一种生活心态。任何人都会被时代的洪流裹挟,艺术家也不例外,可是差别就在于优秀的艺术家不轻易妥协、会思考抗争、会努力发声,会自己与自己较劲和博弈,让本真的生存努力成为并不是任何漂浮在沉沦着的日常生活上空的东西,而是日常生活的某种变式。

“不过如果让我再选一次,也许会企图学数学。”她一边说一边把我引到外面的客厅,这是从事艺术工作者常见的居家氛围,喜爱的老物件与书籍与照片与植物以有意味的方式组合在一起,物和组合本身的美感是激发创作灵感的重要源头之一,茶几上堆满的画册则是源头之二,虽显拥挤,但瓦西里椅在当中霸气侧漏。在玲琅满目中避让着走过,令我想起清代的蔡名蘅去拜访禅友六舟位于庆春门外燕圣庵的家。进了门,但见各种小石经幢和金铜造像、随意码在角落的六朝古砖、墙上挂着的卷轴字画、一两张天师除五毒、神鸡捉蝎的民间绘画;画案上纸堆如山,从汉晋古砖并瓦当文字、吴越王钱镠铁券到明拓《泰山刻石》二十九字本、各类青铜器的全形拓……古今金石数百种,光彩如漆,明而有艳,泽而无渍,令满室墨香。六舟的时代并无艺术一说,道咸时期延续清初的金石考据之风,到了他这代人身上只是愈加成熟,任何东西做到极致了就会生变,恰逢尚古的审美之风一吹,便由证经补史转向考古、文字、书法、篆刻等等其它各个方面,这些放在当今无一不是学科划分细化下的专业学术,而在当时不过是正统之外在野山人的玩物丧志。也正因此,六舟就不同于顾炎武抑或阮元,他在不自觉中触及了艺术本质。

潘汶汛在钢琴旁的一张桌子前拉开椅子示意我坐,她开始泡茶。虽然我想到会有点不合时宜,但还是忍不住提问:艺术家需要能明辨的风格,技术语言让作品的风格得以呈现,可当风格稳固之后,又会反过来制约技法的突破,这种尴尬的局面该如何破解?直白了说,顾客只认你最成熟的风格,如何离开舒适区去对艺术语言作进一步追求有时看来是难以破茧而出的外壳。当然这里还涉及为谁而画的问题。她说她对技术的运用相对自信,对于她追求的风格也比较明确。这当然是形而下的一些要素,毋须赘言,艺术机制和语言机制一样,惟在传统中定型变化,普通人不需要关心语言机制如何改变,能好好说话就行,能说出内心要表达的思想即可。相对于怎么画来说,画什么更为重要,也更具困惑,更不可得。六舟从来不会想到他玩的这类以收集为目的金石游戏,在两百年后的今天是登入大雅之堂的艺术。

落子声,思无邪

可这已经是一个被技术裹挟的时代。海德格尔总结现代社会的五个基本特征其中三个就是:科学的兴起、技术的统治、艺术被归结为体验。在一个反进步论的哲学家看来,当技术给人提供的方便导致了人们对技术的依赖的时候,技术对人就形成了一种宰制的力量,离开了技术,人们就找不到路径去经验该怎样生存的本真指令。海德格尔一生关心的,就是存在的真理。这个真理在今天大多人这里就是科学真理,但在一心追溯古希腊哲学源头的海德格尔这里,他说“科学不思”。把万物都视作客体,不仅是科学的一个特点,也是整个近代世界观的一个特点。近代科学革命所实现的,也是技术最重要的,是改变了我们的行为方式和思维方式,一整套观念的转变,比如对时间、空间、运动等概念的重新理解,以至于能够用数学来刻画自然。希腊人所说的理性并不是电脑的计算能力,而是包含感知的内在能力,真正的理性是有感有情的认知。

与当代认识论完全不同的,希腊的传统认识论说的是存在者怎样显现自身,说的是存在者在这个显现过程中把人吸到它那里去。所以在潘汶汛与她的作品之间,不应该是她作为主体去把握、支配客体这样的关系。她透过作品但并不完全依靠作品来显现自身,并且吸引我进入了她的绘画世界,她的画包含了对世界的认识,包含了她的情感,是她精神世界的综合体现。我若被打动,便是艺术存在之理由。

自我的精神世界如何构建?是人与历史、自然、经验之间形成的关系。不幸的是,人类进入了全球化的技术文明,这个文明的特点是精神世界的日益萎缩。按陈嘉映先生的说法,精神萎弱的首要特征是把精神曲解为智能,曲解为计算的能力。精神沦为工具,是“现实”的附属物,成为了文化摆设。十九世纪上半叶精神的萎弱已经开始,德国古典哲学衰落,我们的时代不再有力量来承受这一精神世界的伟大分量,没有品级没有高下,我们滑入一个没有深度的世界,就像没有光泽的镜子,反映出来一片空白,而不再是各种事物的互相镜映关系。悲观如我,倾向于精神生活无法重建,除非历史发生重大变革。

对话一度陷入虚妄。

潘汶汛与我相识近二十年,这次说服我来做她的策展人,不免让圈外的我有些诚惶诚恐,她电话里的一通磕磕巴巴与我的唯恐辜负让彼此露怯,但好像也是我们比较舒服的一种交流方式。记得还只用手机短信联络的年代里,我们明明可以天天在系里见面,却总是躲在诺基亚后面奢侈地发着微信一样的讯息,一条几毛钱的“哈哈”,终于在她家第一次相约,被她戏称“网友见面”。在历久弥新的友谊背后,我看到的是一个艺术家迫切反思自己的内在力量,在如今这个浮躁的艺术圈显得尤为难能可贵。这么多年来,她的纯粹性似乎一直停留在我刚认识她时候的样子,要知道,良好的自我状态的呈现,就是向观者打开了一扇审美之窗。傅雷在家书里写:“艺术表现的动人,一定是从心灵的纯洁来的!不是纯洁到像明镜一般,怎能体会到前人的心灵?怎能打动听众的心灵?”

我能想象到她被孩童如种子般降临世间带来的纯净无畏和透彻明亮所打动,那也是她心之所至,要在作品中注入这种纯粹性更是多年来她努力维护的。从技术角度讲,回到过去回到传统,哪怕在形式上做到极致,也是风格上的创新。小津安二郎就是在有声电影的时代,继续使用无声电影时代不得已采用的一些技术,比如不移拍,不摇拍,没有渐隐渐显,不叠印,不特写,一段的开头一定有风景,然后人物出场,人物一定朝摄影机说话,不乱动等等。逐渐的,就形成了他自己的风格。佐藤忠男评论他:“作品内容越是没有撑得起故事的故事,越是没有像样的戏剧因素的表现,它本身就越纯粹。”纯粹应该不是求来的,是剔掉不需要的部分最后留下来的那些,弥足珍贵。

潘汶汛数次跟我说过她是信命的。这不是迷信。人所能做的很有限,生存中真正重要的东西,是命运使然的东西。晚期海德格尔认为,人类深陷于当代技术社会不能自拔,说要拯救,那也只能期待神明,但天意从来高难问。薛定谔这样的物理学家也认为,科学把最重要的东西,心灵,排除到自己的眼界之外。科学当然有其好的一面,3D/4K/120帧让电影进入了从未有过的沉浸式体验里,但打动你的,永远不可能是高清画面。谷歌开发的阿尔法狗已经超越了人类职业围棋的顶尖水平,围棋的意义又体现在哪里?技术已经不是工具了,它早就支配了我们现代生活的方方面面。在网络平台拥有者的“上帝视角”下,我们的一切数据都是被掌握的,每个人看似自由的,实际早就在冥冥之中被操控,我们看到的,都是别人想让我们看到的。这在康德的决定论与自由意志问题的讨论时就已经解决了。

所以,只有艺术、诗、思想才能深入到人和自然的丰满本质之中,是我们唯一的慰藉。潘汶汛的自我博弈,落到实处的,还是我们听闻的落子声。我们期待艺术的感召,让不寻常的作品转变我们对世界的习惯方式,收起流行的行为、评价、认知和眼界,以便静观感受作品中的真相。艺术与真紧密相连。艺术作品之真,不在于它符合了现实,而在于它揭去了蒙在现实之上的日常掩蔽,透露出事物的真际。艺术教会我们用不同于科学的方式也是深于科学的方式来认识真相。这种纯净的显现,才是古希腊所倡导的美。你看,希腊艺术家呈现的神明,就是人的形象呀!

时间已近午夜,两孩子还在不知疲倦的玩耍。我的视线落在钢琴上方挂着的一张心心幼年时期的画像,潘汶汛说这是她最喜欢的一幅作品,那是一种转瞬即逝的状态。画中的心心抿嘴一笑,像极了妈妈。

策展手记 | 『映竹无人见』潘汶汛作品展 · 自我的博弈_自然

潘汶汛 心

90×60cm 纸本水墨设色 2014

艺术家丨Artist

策展手记 | 『映竹无人见』潘汶汛作品展 · 自我的博弈_自然

潘汶汛

1976年生于浙江杭州

1999年本科毕业于中国美术学院中国画系

2004年中国美术学院国画系研究生毕业同年留校任教于中国美术学院国画系

2010年获中国美院国画系博士学位

现为中国美术学院副教授,硕士生导师,人物教研室主任

策展人丨Curatar

策展手记 | 『映竹无人见』潘汶汛作品展 · 自我的博弈_自然

陆易

生于1982年,工作生活于杭州,毕业于中国美术学院中国画系人物专业。现为浙江省博物馆副研究馆员、艺术理论家、策展人、纪录片编剧。学术专著《无尽藏——黄宾虹的鉴藏》获业内一致好评。

展 名 | 『 映竹无人见』潘汶汛作品展

艺术家 | 潘汶汛

策展人 | 陆 易

开幕时间 | 2020.10.18 15:00

展 期 | 2020.10.18-2020.12.04

Deeply Immersed in Art:Works Exhibition of Pan Wenxun

Artist | Pan Wenxun

Curatar | Lu yi

Opening Time | 2020.10.18 15:00

Duration | 2020.10.18-2020.12.04

信(信雅达·三清上 小清)

或拨打13396585104(同微信)

了解更多展览资讯

预约官方展览讲解

About Sunyard Art

Anytime is art time

标签:潘汶汛手记自然作品展文澜阁内心老人石头思维艺术海德格尔希腊


欢迎 发表评论:

文艺创作排行
最近发表
标签列表
友情链接